好东西,坏未来

(以下评论内容包含剧透( tòu),介意慎入)

《好东西》在观念( niàn)光谱上,无疑可列入简中( zhōng)乃至华语影史最进步的( de)作品(当下只有台湾影视( shì)剧可与之并置),它在至少( shǎo)两个层面完全更新了国( guó)内小妞电影的范式:一是( shì)全片主要角色中已没有( yǒu)一个传统父权形象的男( nán)性(eg《出走的决心》中的姜武( wǔ))。二是对LGBT角色的正常化呈( chéng)现,无论作为误会情节还( hái)是背景路人。简言之,基于( yú)性缘的关系只是一种选( xuǎn)项,甚至是不那么“好”的选( xuǎn)项,宋佳火力全开的全能( néng)妈妈状态,如同一种宣告( gào):女性不仅走出父权制的( de)桎梏,也彻底走出两性关( guān)系的渊薮,进入一种自主( zhǔ)、自为、自在的领域。女性甚( shèn)至反客为主,玩味男性是( shì)不是工具(“男人可好玩了( le)”成为两位女主的思想交( jiāo)锋),这种先进、近乎科幻、不( bù)乏挑衅的观念设置,至少( shǎo)在院线是没有过的,和杨( yáng)笠一样有种“大胆说出心( xīn)声”属性。在我看的点映场( chǎng),女性观众的笑声超过点( diǎn)映场的《芭比》,让人感到一( yī)种现场看演唱会或看球( qiú)的狂喜——女性不仅上了台( tái)面,而且主控全场,“改造游( yóu)戏”。(BTW,如果你仔细看杨笠的( de)脱口秀,在争议的“普信男( nán)”之外,她也说了很多对自( zì)己生活的思考。)如果说直( zhí)男始终无法摆脱性的本( běn)能诱惑,那女性至少在观( guān)念上,展现出对自己身体( tǐ)、关系和生活更广泛、多元( yuán)的面向,活出超越“重复苦( kǔ)难叙事”的轻盈。

这种轻盈( yíng)也建立在操作喜剧类型( xíng)的驾轻就熟,《好东西》的剧( jù)作延续了《爱情神话》群戏( xì)那种指桑骂槐、短兵相接( jiē)的爽利劲,对各种“禁忌”话( huà)题明敲暗打、破除羞耻:月( yuè)经、湿了脱、打拳、举报、封号( hào)、鼓掌和LGBT,这种针砭时弊的( de)辛辣,走出冯小刚、开心麻( má)花之外的当代语言喜剧( jù)之路。其中最有力量的部( bù)分,是把“好”和“直面真实”联( lián)系起来,夺回对“好”(也可拆( chāi)字为“女子”)的主宰:痛讽假( jiǎ)模假式的女权表演,也不( bù)假装不需要男人,不假装( zhuāng)去过外国,也不假装喜欢( huān)演出,扫射一切外部的伪( wěi)善,也反思自己“为什么不( bù)能搞砸”——对种种“好”的扬弃( qì),与女性走出刻板性别角( jiǎo)色结合在一起,铸就一条( tiáo)充满自爱的自由之路,全( quán)片贯彻的“不要撒谎”,不仅( jǐn)对微观的家庭教育,也在( zài)指向更大的层面:种满菜( cài)囤满货的房间、夜晚路人( rén)合唱《明天会更好》、以及汇( huì)报演出的交叉蒙太奇,这( zhè)些场面在银幕留存了那( nà)些被试图抹去的记忆,正( zhèng)如家务拟音暗示的“未被( bèi)注意”,也正如小孩上台前( qián)躲柜子象征的,上台,不仅( jǐn)是性别观念,也是政治观( guān)念的出柜。在当下,这种正( zhèng)视的勇气,以及巧妙呈现( xiàn)的智慧,可以说是进步主( zhǔ)义最高水平的show。

然而,在所( suǒ)向披靡的Her Story中,影片也处在( zài)一种嘲讽与写实的张力( lì)中:过强的戏剧性,使得部( bù)分人物、部分戏码失真,像( xiàng)在梧桐区演绎评论区,尤( yóu)其是男性角色,如果说赵( zhào)又廷一本正经地说“我以( yǐ)前学习得不够”还能算(利( lì)用演员特质)讽刺“女权表( biǎo)演家”,那两位“雄竞”男性恰( qià)好通过打车相遇,互说“我( wǒ)们占了性别红利,有原罪( zuì)”,这种“画皮”完全失去了现( xiàn)实根基(没有两个直男之( zhī)间会这样说话),类似的还( hái)有胡医生对小叶霸总上( shàng)身的“爱我便是”,这些片段( duàn)让人感到浓烈的嘲讽情( qíng)绪遮蔽了现实逻辑,人物( wù)在给定的功能里完成讽( fěng)刺的爽感,更像那些定向( xiàng)投喂的短剧。

更深的问题( tí),是那些在嬉笑怒骂背后( hòu)预设的东西。比如《好东西( xī)》的取景地在徐汇区的岳( yuè)阳路附近,那里租一套带( dài)阳台的2室1厅可能要1.5万元( yuán),而2023年上海市城镇就业人( rén)员的平均工资还不到1.3万( wàn),全国水平是5000(私营)和1万(非( fēi)私营),事实上,梧桐区所属( shǔ)的徐汇黄浦静安长宁4区( qū),其人口合计占上海市的( de)比例还不到15%,如果考虑狭( xiá)义梧桐区(原法租界)人口( kǒu)更少,而全国有6亿人月收( shōu)入不到宋佳月租的十分( fēn)之一。这样的数据对比给( gěi)了我们更多角度,去思考( kǎo)“宋佳们”得以可能的阶层( céng)条件和社会结构,影片里( lǐ)呈现的看完live走路回家,家( jiā)门口有可以同时买到水( shuǐ)果、洋酒和面包的grocery,以及第( dì)一梯队的公立小学——这种( zhǒng)原租界里的生活,从阶层( céng)角度看,有多大代表性?会( huì)不会是某种“上海折叠”,某( mǒu)种本土版的“我在上东区( qū)做母亲”?

对创作者来说,展( zhǎn)现自身的处境同时是犀( xī)利与局限所在,邵艺辉的( de)笔下不乏烟火气十足的( de)人物,比如周野芒饰演的( de)门卫大叔,但在深红尽出( chū)的此刻,也会有种圈层的( de)隔膜感,当女权主义升向( xiàng)剥去画皮、改造游戏的next level,似( shì)乎也划出一种高语境、高( gāo)门槛的观念租界:她们的( de)“附近”已经没有一个传统( tǒng)爹味男性,男性不仅已经( jīng)友好,还在争取“明白”(参见( jiàn)章宇与宋佳和面的戏),那( nà)影片里网络留言泛滥的( de)恶意哪来的呢?现实里的( de)抵制和翻红又是如何发( fā)生的呢?另一方面,女性追( zhuī)求的自由是什么样的自( zì)由?直播带货是对自由的( de)压迫吗?那些饮食咖啡酒( jiǔ)水香烟的消费呢?现实里( lǐ)的妈妈真的敢得罪小孩( hái)的老师吗?这些东西,就是( shì)被影片戏谑的口头禅“结( jié)构性问题”,which并没有那么容( róng)易一笔勾销。一部鞭辟入( rù)里击中时代情绪的电影( yǐng),必然也会经受对其“社会( huì)性”的考察,对阶层的选择( zé)性视角,就可能会带来一( yī)种对现实的微妙扭曲。当( dāng)然可以说,自由多元开放( fàng)也是真实存在的,就像万( wàn)圣节活动,但假如我们承( chéng)认女权主义从个人到政( zhèng)治的普世性,假如我们希( xī)望进步价值能够实现当( dāng)下的启蒙,假如我们从20世( shì)纪能吸取什么教训,那这( zhè)样的问题总会如影随形( xíng):好的东西,在何种层面上( shàng)能被接受?在何种条件下( xià)能实现?对好东西的追求( qiú),会不会导向坏的未来?

现( xiàn)实还体现在都市影像的( de)塑造,全片浸淫在亮丽的( de)梧桐区老房街景,虽然也( yě)有地铁、学校和PSA这样的地( dì)标,但更重要的是小店、公( gōng)寓、洗衣房、餐馆、酒吧、Live House这样( yàng)的室内景观。精致,却也偏( piān)颇。有保持身材的色拉,没( méi)有外卖员,有平衡车,没有( yǒu)共享单车,有垃圾箱,没有( yǒu)环卫工人,有树叶漏出的( de)暖光,没有道路施工的痕( hén)迹。这些没有的东西,恰恰( qià)是你身处这座城市无法( fǎ)避开的,对比伍迪艾伦《安( ān)妮霍尔》的排队人群,或者( zhě)《股疯》里的市井生活,本片( piàn)的情境显得更为空洞,以( yǐ)结尾为例,在MV式的闪回段( duàn)落后,母女二人坐在阳台( tái),说出“我出生那年你的理( lǐ)想”,这种美好仍然是戏剧( jù)性的对白驱动的,影像上( shàng)绿树柔光,全景切到近景( jǐng),仍是符合精致的视觉惯( guàn)例,和绿箭广告并无质的( de)区别。作为对比,可以举《独( dú)立时代》的结尾,一个开门( mén)的近景,一种变幻的、微小( xiǎo)的奇迹,让影像从戏剧的( de)窠臼中,进入一种无为而( ér)治的境界。——除了观念,我们( men)也期待作者在艺术上的( de)精进。

注:个人评分为7分(满( mǎn)分10)

悲悯视角下的吾国吾民( mín)

肖尔布拉克——碱水泉的意( yì)思。在影片开始的时候,实( shí)在不理解为何影片会叫( jiào)这个名字。作为伤痕文学( xué),本片冷静而含蓄、非常克( kè)制的控诉了那个年代。是( shì)啊,如果一切都按照1956年的( de)线路发展,那么而后20年的( de)灾祸和浩劫就不会发生( shēng)。农民们能过上丰衣足食( shí)的生活,而中国的人口基( jī)数那么...

50.50K
0月前

倪妮张鲁一主演爱情片( piàn)《漫长的告白》今日上映曝( pù)终极海报

乐剧汇讯 由张律执导,耐( nài)安监制,倪妮、张鲁一、辛柏( bǎi)青领衔出演,池松壮亮、中( zhōng)野良子、新音特别出演的( de)爱情电影《漫长的告白》今( jīn)日上映。影片发布终极海( hǎi)报——倪妮、张鲁一、辛柏青展( zhǎn)现久别重逢的温馨与闲( xián)适,安静的

21.25K
3周前

金喜善奈飞新剧《黑色的( de)新娘》曝中字正式预告

乐剧汇讯 金喜善主演的( de)Netflix韩剧 《黑色的新娘》发布正( zhèng)式预告(中字),将于7月15日上( shàng)线,共8集。   该剧由金政民(《坏( huài)家伙们》《平日下午3点的恋( liàn)人们》)执导,李根英(《我也是( shì)妈妈啊》)编剧

81.13K
3周前

HBO剧版《最后生还者》发海报( bào) 乔尔和艾莉踏上冒险

乐剧汇讯 知名游戏《最后( hòu)生还者》的HBO剧版发布新海( hǎi)报,乔尔和艾莉踏上冒险( xiǎn),明年1月15日开播。   《权游》组合( hé)佩德罗·帕斯卡饰幸存者( zhě)乔尔,贝拉·拉姆齐饰14岁孤( gū)儿艾莉,妮可·帕克饰乔尔( ěr)的女儿莎拉,

78.20K
3周前

一个熟悉之人的婚约——《青( qīng)春猪头少年不会梦见红( hóng)书包女孩》

在讲述这个故事前,我想( xiǎng)有必要提前立论。“青猪”系( xì)列从原著轻小说到动画( huà)再到剧场版,我个人对它( tā)优缺点的描述都是基于( yú)它是一部“轻小说”或者“日( rì)常漫”的前提下进行的。而( ér)从客观的角度来看,最近( jìn)两次的剧场版显然是够( gòu)不上所谓“电影”的合格线( xiàn)的,但这并不意味着《青春( chūn)猪头少...

19.95K
0月前

导师和学员

有惊喜也有失望。 导师部( bù)分 几个导师确实是来教( jiào)学的。 李成儒老师真是互( hù)联网嘴替,坚持自己的观( guān)点。牛! 刘涛真是太改观了( le)。之前还看过《亲爱的客栈( zhàn)》,没觉得怎么样。超越班里( lǐ),好好教学,会教,会引导,也( yě)不惯着学员。主打一个公( gōng)平公正公开。她不会随便( biàn)给学员打标签,也不会...

63.24K
0月前

由《赛末点》想到的

伍迪艾伦的新片《赛末点( diǎn)》,是一部描写爱情、偷情、婚( hūn)姻与谋杀这些老套情节( jié)的电影。看完后,不得不说( shuō)他还是拍出了新意。 一开( kāi)始,影片就来了个网球中( zhōng)的擦网的镜头。而且这个( gè)球有没有过网,我们不知( zhī)道。但是常识告诉我们,这( zhè)样的球如果打成了,就是( shì)幸运球。如此,引出了本片( piàn)...

79.39K
2周前

澳门国际喜剧节官宣3月( yuè)11至18日举办

乐剧汇讯 昨日,第一届澳( ào)门国际喜剧节在澳门文( wén)化中心举办“先笑为敬”主( zhǔ)题发布会,第一届澳门国( guó)际喜剧节将于今年3月11至( zhì)3月18日在澳门举行。 作为第( dì)一届澳门国际喜剧节,本( běn)次节展开设三大板块——喜( xǐ)闻乐见、

37.77K
3周前

节目梳理

📌 一、全年规则与赛制创新( xīn) 1. 赛制结构 - 四大核心赛段( duàn): - 66进33(直播大战):66强选手通过( guò)直播间进行声乐直播,根( gēn)据“有效观看人数榜单”和( hé)“专业乐评团认可榜单”双( shuāng)重考核,重叠名单直接晋( jìn)级,争议选手进入仲裁舞( wǔ)台。 - 33进25(仲裁舞台):选手1V1对决( jué),由29人乐评团...

45.78K
1周前

乐剧汇电影:首当电影大男主,他( tā)又带来惊喜!

就像天津人常挂在嘴边( biān)的那句“有你的嘛。”《脱缰者( zhě)也》用黑色喜剧的外壳包( bāo)裹着对家庭教育的反思( sī)。在郭麒麟的理解中,这对( duì)父子反映出特定时代下( xià)中国式家庭教育的典型( xíng)困境。

34.74K
1周前